私が日本文化に興味を持ちはじめたきっかけは、多くの人と同じく、子どもの頃にテレビで見ていたアニメでした。しかし、本当に私の心をつかみ、やがて東京へと向かう道につながったのは「文学」でした。また、10代の頃には、『羅生門』や『東京物語』といった映像作品にも出会いました。モノクロ（白黒）で、長い沈黙が続く、今の感覚からすると少し異質にも思える映画です。それでも、どこか心に強く残るものがありました。何年経っても、特定のシーンや、そのとき呼び起こされた感情を思い出せるほどでした。

タラス・シェフチェンコ記念キーウ国立大学（キーウ国立大学）で日本語・日本文学を専攻したことで、私はウクライナと日本という遠い距離を超えて、深く共鳴する数多くの作家に出会いました。なかでも早い時期に強い印象を受けたのが、芥川龍之介の『歯車』や『河童』です。最近では、坂口安吾の『桜の森の満開の下』や、国木田独歩の作品集が、社会や人間の在り方について新たな考えを呼び起こしてくれました。

17歳の頃、大学で何を学ぶかを考えていた私は、「語学の道に進みたい」と思っていました。昔から言語そのものに強い関心がありましたが、どの言語を選ぶかは、その言語を取り巻く文化や歴史、文学まで含めた「一つの世界」を選ぶことだと感じていたのです。ウクライナでは、外国語を学ぶ際、フランス語・ドイツ語・英語が一般的な選択肢で、私もある程度は学んだ経験がありました。だからこそ、もっと違う世界に触れられる言語、自分にまったく新しい視点を与えてくれる言語を学びたい、そう思ったのです。そして私は、日本語を選びました。

キーウ国立大学では、3年間、日本語や日本文学、言語学、翻訳について学びました。授業の多くは、日本での生活や留学経験を持つウクライナ人の先生が担当していましたが、日本人教員による授業もありました。また、青山学院大学をはじめとする日本の大学とのオンライン交流もあり、日本に触れる機会は幅広いものでした。学びを深める中で強く感じたのは、「教科書の中で知る日本」と、「実際に日本で暮らして肌で感じる日本」はまったく別物なのではないか、ということです。文化というものは、どれだけ長く勉強しても、その国に身を置き、自分の目で確かめる経験にはかなわない——そう気づいたのです。

青山学院大学のことは、私より前に留学していたウクライナ人学生から話を聞いて知っていました。また、青学の学生とのオンライン交流に参加したとき、「この大学で学ぶ」ということがどのようなものか、イメージがつかめました。そして今、実際に留学してみて感じるのは、青学には他では得られない学びの機会や授業、そして多様な考え方に触れられる環境があるということです。特に図書館（マクレイ記念館）は私にとって欠かせない場所です。ほぼ毎日のように通っていますが、探している研究資料はいつも見つかりますし、ウクライナでは手に入らない貴重な英語の文献も豊富にあります。

来日前は、東京や京都を舞台にした小説に登場する地名に、どこか距離を感じていました。調べれば情報は出てきますが、実際の風景として思い描くのは難しいことでした。しかし、今は状況がまったく違います。東京の街並みや、日本で訪れた名所の景色とイメージが、頭の中にはっきりと浮かびます。物語の中で「主人公が人生の半分を銀座で過ごした」と書かれていれば、具体的に思い描けるようになりました。銀座の雰囲気も、通りの様子も、その空気感も。

今では日本文学を読むと、以前のように「遠くから眺める」感覚ではなく、その物語の世界に「自分が身を置いている」ように感じられます。作家が描く経験や感情も、今の自分自身の生活と重なる部分が多く、以前よりずっと深く理解できるようになりました。そして、文学作品の中で地名を見つけると、私はそれをリストに書き加えています。少しずつ、自分だけの「日本の読書地図」を作っているところです。

また、青学公認サークル「青山珈琲愛好会」にも参加しており、プロの方からドリップコーヒーの淹れ方やラテアートを教わるなど、学問とは異なる角度から日本文化に触れられる貴重な機会になっています。また、インターナショナルコモンズで開催された「コーヒーワークショップ」では、サークルメンバーとして運営に協力しました。コーヒーの専門家によるレクチャーを受けた後、私たちがその場でハンドドリップし、参加者の皆さんに淹れたてのコーヒーを楽しんでいただきました。こうした課外活動は、新しい人と出会い、友人関係を築く大きなきっかけにもなっています。

こうした課外活動を通じて、新しい友人とも出会うことができました。日本人の友人ができたことで、青学での生活は一段と豊かなものになりました。友人たちと一緒に東京を歩いたり、街を探索したりしていると、観光客としてではなく、「この街の一員として過ごしている」という実感が自然と深まっていくのです。

日本で暮らす中で、自分の知識や経験が、より大きな世界の中でどのような位置にあるのかを、改めて考えるようになりました。ウクライナで育ち、自分なりのナショナル・アイデンティティーを形づくり、国の歴史や人々が直面してきた困難を理解してきた経験は、私にとってとても大切なものです。日本での生活は、それを変えたわけではありません。ただ、母国にいるだけでは触れることのできなかった視点へと、私の視野を静かに広げてくれました。

特に印象に残っているのが、「日本政治論Ⅱ［英語講義］」の授業で得た学びです。ウクライナと日本は、地理的条件や文化、歴史も大きく異なります。ウクライナで育った私は、その経験をもとに両国の政治課題を見てきましたが、日本の政治を学ぶことで、同じテーマであっても、国の置かれた状況、歴史をはじめとする様々な背景によって、捉えられ方が大きく変わることを実感しました。エネルギー政策や防衛政策のように複雑なテーマについても、異なる背景を持つ人たちと同じ教室で学び、対話を重ねる中で、人間の経験がいかに多様であるかを、より立体的に捉えられるようになりました。

言葉の壁も、私にとっては大きな学びのひとつでした。来日前から、日本語の文法は理解できていましたし、難しい文章を読むこともできました。しかし、会話だけは、いざ話そうと思うとまったく言葉が出てこなくなり、日本語を話すことが本当に怖かったのです。

ところが来日後、クラスメートや先生、街で出会う人たち、さらに英語が得意ではない留学生とも、日本語で話さざるを得ない場面が次々と訪れました。言葉を思い出せなかったり、話す前に文を組み立て直したりすることはあります。それでもウクライナにいたときのように「間違えるのが怖くて話せない」という状態ではありません。「暴露療法」のような、つまり不安や恐怖を感じる対象・状況に意図的に向き合い、「慣れ」や消去学習を促すこの経験のおかげで、会話力は本当に大きく伸びました。そして何より、日本語を話すことが怖くなくなりました。

日本に留学した経験は、「自分の国をもっとよく知りたい」という気持ちにも火をつけてくれました。日本で一人旅を楽しみながら、その土地らしさを自分で探しに行くことが好きなのだと気づきました。日本でそれができたのだから、ウクライナでも同じように、自分の文化を巡る旅ができるはず。だから今、ウクライナに帰ったら国内をもっと深く旅してみようと、少しずつ計画を立て始めているところです。

現在、交換留学の最終段階で、帰国を意識し始めた今、私が手にしているのは、知識やスキル以上に大切な学びです。それは、「複数の真実を同時に受け止められるようになること」です。ある場所では当たり前に成り立つ考え方が、別の場所では通用しないこともある。人間としての基本的な経験は世界共通でも、その受け止め方や反応は、文化や背景によって大きく異なる。そして文化に対する真の理解は、現地で暮らし、間違え、質問し、ときには自分の価値観が揺さぶられるプロセスを受け入れることで、初めて深まっていくのだと気づきました。

日本の小説に登場する地は、もはや紙上の単なる言葉ではありません。自分の足で歩き、実際に訪れた街並みであり、肌で感じた空気そのものになりました。そして、日本文学が問いかける「変化」や「アイデンティティー」、「伝統」と「現代」の関係といったテーマも、もはや抽象的な概念ではなく、私が日々の生活の中で向き合っている現実として立ち上がってきています。文学が現実と重なり、そして実体験が文学をさらに深く味わわせてくれる。その意味が、今の私にははっきりと理解できるようになりました。